路阳很喜欢看动漫。“比如浦泽直树、《20 世纪少年》、《怪物》这些。”在他看来，早期的时候漫画其实突破了摄影的限制，在特效还不那么发达的年代，“漫画有它独特的表现力和张力，可以用夸张的方式、用第一视角去描述世界和人物”。这种限制在技术革新后被渐渐打破，但两种呈现方式仍然各有所长。

近年来网飞公司制作了不少由漫画改编的电视剧，虽然用镜头还原漫画中的场景与从文学文本构建镜头的方式非常不同，但路阳看到了其中不同的难点。“你去复制、还原漫画中的一个镜头当然很好，但这不是漫画的精髓，漫画还是有它的主题表达的，电影是否能带给我超过原著的那种冲击力？那种能量本身才是重要的。改编后的电影一定要独立于原作之外，有自己的生命力才有存在的价值。”

漫画的分格方式和电影的分镜头有一些相似的概念，但他觉得其中存在一些基本的不同：“戏里有调度。”“这是需要演员去完成的。所以每次我先考虑的是这场戏里的内容是什么，如何控制故事的节奏、演员的表演，然后选出最优方案去进行分镜头设计。”

《刺杀小说家》的拍摄许多都牵涉几百人的大场面调度，拍摄前每一个方案都经过精准的演练。他不喜欢现场的即兴发挥形式。“我的工作习惯是开拍前最大程度地做好所有计划，沟通到非常细致，到现场只要各司其职，拍哪些镜头、机位在哪里全都一清二楚，现场的时间可以留给打光和演员表演的细节调整。”

他喜欢这种工业化的工作流程。单单是前期分镜头的部分就做了四个月，每周集中讨论方案的可行性和性价比，复杂的方案全部再演练一遍。“我们要保证这个项目的镜头呈现效果，不能在开拍前心里没有底，不希望有折扣。”即使现实的遗憾必然会出现，路阳都想尽己所能保证镜头的安全性、演员的安全性。“如果每个镜头都损失掉一点的话，它就会变成另外一部电影。”

这种方式也让演员心安。在雷佳音看来，路阳的这些作品总能在某个方面拽着他往前进一步。“人物文本、各条线索都特别清晰，包括导演的能力和团队的氛围，你往那儿一站就知道往哪个方向，只是辛不辛苦、能不能突破。”

路阳感激所有的演员，以为角色减肥30 斤的董子健为代表，他们都不遗余力地为这部作品掏空自己。“前期我们有过无数的考量，演员们在我们考虑的东西之外，又带来了新的惊喜，他们为人物带来的生动和魅力，都属于文本剧本和拍摄方案之外的某种东西。”他不希望演员只担任“执行”的角色，“我知道终点在哪里，但应该从哪条路走过去，这是演员自己的选择。”

在制作《刺杀小说家》的这些年里，路阳也一并目睹了产业发生的变化。“比如最近就有很多关于电影和流媒体关系变化的讨论。人类在不同时期需要不同形式的艺术，这是基因中的需求，我们都需要某种熏陶，某种纯精神的享受，感受到某种氛围，这一点上，电影有其他形式不可替代的位置。观众对电影的需要不只是信息的获取，也不只是纯粹的娱乐，是一种艺术的需要。我还是相信电影的，而且比任何时候都更相信。”

监制：任博 Renee Yam / 摄影：haochen / 策划：梅红妹 Timmy / 采访、撰文：李冰清 / 造型：阴博文 Blair Yin / 妆发：窦凯