路阳

2016 年3 月，据《绣春刀·修罗战场》开机还有一个月的时候，华策影业制片人万娟给路阳拿来了《刺杀小说家》的原著小说，问他有没有兴趣改编成电影。之前他听过双雪涛这个名字，但对他的作品算不上熟悉，回忆起一气读完小说的那个下午，他只有一个印象，“一见钟情”。

他喜欢双雪涛的语言风格，但能让他动改编成电影的念头的，还是更多隐藏在文字之下的东西：“就是某些它的价值、情感、表达都和我在同样的频道上，是我想说的（东西）。”他在其中也看到了可以比《绣春刀》系列挖掘得更深的可能。“这个故事有关个体如何挑战命运，挑战的来源和依靠，其实是希望和信念。”

启动前，路阳对电影的制作周期预估是五年，第一个预告片上就标明了2021年春节上映。去年因为新冠肺炎疫情的打击，许多既定的电影不得不改期甚至下落不明，《刺杀小说家》的按部就班，恰好与种种不确定擦肩而过。都说世界已经改头换面，电影的主题与“后疫情时代”有了一种更为密切的关联。“我们说的是意识形态之外一种很朴素的愿望，就是相信将来会更好。”

路阳

“如何让观众一起选择相信？”

3 万字不到的小说文本，一个直接命中他的命题，加上潜伏在其中的各种可能性，这块基石让路阳“感到非常幸福”。原著中最重要的就是小说家和杀手之间的人物关系，也是电影中最浓墨重彩刻画的部分，但它又是一个同时在两个世界展开的故事。“从文学到视听化的转化确实要做很多工作。我们读文学的时候有一个自身的节奏，但在电影里它不是这样的，我们要用另一种方式去讲故事。”

小说中有留白，人物的前因后果往往如藏在水平面之下的巨大冰山底座，可感知而不可亲见。“小说里人物的逻辑甚至不需要太清晰，因为读者会自己寻找，甚至停下思考。电影也有留白的部分，对我来说这次在创作上非常有挑战，有很多新的课题要去解决和攻克——这不光是改编和翻译，而是要重新建立一种想法。”

《绣春刀》系列的故事和剧本都是从人物出发的。“我们要搞清楚的是，他是一个什么样的人，他要做什么，他的诉求和欲望是什么，这些会让人物带着我们往里去。”拎起那些故事的线索很明确：需要钱，需要帮助一个关心的人，需要解救一个处于危险中的人。

但《刺杀小说家》的主题看起来超过了一般的现实认知，有一些形而上。“它的主题是‘相信就能实现’，不具象，发生的可能性、概率性很小。”难题摆在面前：“我们怎么说服观众去认可主人公的选择，和他一起选择相信呢？”

路阳

对整个创作团队来说，这种“相信”也需要过程。董子健读完《刺杀小说家》剧本后的第一反应是惊讶，怎么有人敢拍这个？事实上，2017 年路阳基本敲定最终版前，剧本已经琢磨了近两年。“（改了）几稿就不说了，中间甚至还几乎推倒重来过。电影表达的情感核心一定是一件事甚至是一句话，但我们要用非常有意思的人物和故事把它们包裹起来。人物的故事一定是从主题上生长出来的。”

在路阳看来，董子健本身的气质就具有这种说服力。他对董子健的第一印象是“内心干净，很有能量，又不会炫耀”，董子健的思考方式和成熟度都有超过他年龄的部分，这完全契合了路阳的期待。“我希望这个演员年轻、有活力，真的有少年感，又希望两个人物间有反差，所以他对世界要有一个深刻的认识，他经受过磨难，但仍然抱有希望。”

董子健扮演的小说家在两个时空里都真实存在，这当然跳脱了现实主义，但他觉得不一定要说服自己完全“相信”。“我不自信或者最无措的时候，表演的反应是最自然的，因为你现实中的情绪是最真实的。那种不知所措的感觉，甚至可以刻意保留一点在表演中。”

这和路阳的目标不谋而合，就是让观众和故事里的人物同步。“接受的信息、情感的反馈都是同步的，他们做出了一样的选择，当然这个时候，这还是我一个美好的愿景。”他也相信那个“支撑点”的可靠，“一个人能去相信一定是有切实的动机的。小说里是一个寻找孩子的父亲，这个设置就足够让我去相信这个人，一个父亲为孩子可以做任何事，包括相信某种只有0.1% 的可能性。这是人之常情，也是本能。”

路阳

过程本身就是一种验证