拍《狙击手》之前，她又重温了一下自己的处女作，觉得有些幼稚，也觉得有些难得。“毕竟多活了五岁，有了成长，会觉得当时的理念还不错，但现在拍的话一定会处理得更沉稳一些。”她习惯对自己的作品保持反省的态度，“当时的青涩也是一种记录。看到有些地方我会想，当时怎么那么敢想呢？怎么说，就是成熟的过程中你会不自觉给自己加上许多条条框框，这始终是寻找平衡的过程。”

这是她第一次拍战争题材的作品，有真实的历史故事，她觉得首要的准备，就是让自己沉淀下来，去学习、去感受，把自己放到志愿军的角色上、把自己丢去那样极端的环境里去考虑问题。她很佩服父亲张艺谋，虽然他已经年过70岁，但每一部作品都是力求创新。“很多人可能希望安稳，既然这个方向可行、换轨道的风险太大，就这样吧。大张导这点很感动我，不断挑战自己，不断突破以前做过的东西。”

许多作品在经过一段时间的检验后，才能被观众真正定下结论。张末觉得这些后续的部分不如交给时间本身，选择接手的作品，她只用在意自己是否真的有感觉。“‘可能有些故事观众不一定感兴趣’，我觉得这是个预判，结果不一定如此。呈现在我脑子里的东西，你只有把它拍出来了，别人才可以判断，不然谁都不知道你会如何呈现那些想法。”

这让她更加坚定，要坚持。她相信情感的力量，那是打通她和观众连接的渠道。“情感里头是有很充分的余地去分享的。”但这不是一种单向的过瘾。“你的作品能问世，这是建立在有制片方给予机会、有投资方给你投钱的基础上。‘过瘾’这个过程是个节点，你首先要得到别人的认可，才有可能去实现。再想过瘾，你也要有原则性，让观众有共情的同时，看到一些前所未见的新颖。”

张末的大学专业是建筑，在她看来，建筑始终在思考人物和空间的关系，而电影再加上时间的元素，本质上是一致的。“等于三项中的前两项我已经受过了训练。”她平时分不清东南西北的方向，但看镜头的时候，她会对空间的细节非常敏感。“比如石头边有一节废弃的车厢，甚至你换了一块石头，我都能一眼看出不同。”

电影虽然只有两个小时左右的时长，却把各种审美融会贯通在一起，其中没有固定的公式，或许只能笼统地用“感觉”去描述。近几年短视频异军突起，但张末并没有特别关注它的发展和规则。“我看短视频最多的时候是给孩子做饭弄菜谱，永远是实用性的内容。我尽量不想过多追逐‘流行’，但我相信，好的短视频背后一定还是故事。不管它的形式是长是短，是高级是廉价，观众对故事的需求是永恒的。”

现在，她希望自己的生活保持尽可能的简单。“生活就是三点一线，有时助理帮我算生活消费，发现除了家庭的必要开支外，我一个月个人的交通、伙食费用大概花了400 元。”她没有开微博等社交媒体的账号，希望自己的一切变化和想法都在作品里体现。“我稍微有点保守，但我还是希望保持这样的状态。其实外界的变化并不会影响到你，最后只有你的作品能代表你。”

监制：宋斐 / 摄影：尹超 / 策划：任博 / 采访 & 撰文：李冰清 / 统筹：Evny、薛冰清 / 妆发：SHAILEN / 造型：猪GK / 服装助理：Orchleong、钱钱、Nini