蒋勤勤

如果恰巧在重庆拍戏，蒋勤勤的乡音就会不自觉地在字里行间弥漫开来。算一算，她离开重庆已经20 多年了，可每年她都会回来看一看，至今家里做的都是川菜，孩子们也从小学说重庆话，她的小世界和这个城市从未真正剥离开关系。

然而每次回到重庆，她又仿佛是一个异乡人。这里连火锅时兴的口味都年年不同，城市的样貌更是日新月异：朝天门广场已经成了城市的新地标之一，虽然背后的综合交易批发市场依然有熙熙攘攘的来往人群，但江边已经不再是当年的码头旧貌。充满未来感的大楼高耸入重重的云雾里，把渝中半岛的尖顶从平面延伸到空中，在这个被称为有“8D”视觉效果的城市腹脐处，画出一个巨大的惊叹号。

她记忆里的“ 吊脚楼”好些都已经不见了踪影，有被拆除的，有被修缮改造的，在城市现代化的步伐里，它们都渐渐淡却成了过去的注脚。那些半干栏式建筑大多依山而建，曾密集地出现在重庆各处，蒋勤勤出生的弹子石那一带就有过不少。她在那儿住的时间算不上久，四五岁时就随父母搬去了沙坪坝，但对年幼的她来说，那里有同龄的玩伴，有外婆家，那次离开几乎是一次“背井离乡”。 

周六坐船回弹子石看外婆时蒋勤勤总是格外高兴，周日离开时又格外悲伤。父母对蒋勤勤要求严格，饭桌上怎么拿筷子都要“做规矩”，在外婆那儿，一切都宽松自在得多。一次，蒋勤勤无意中在玩耍时扔了块小石子，偏巧划破了小伙伴的头，对方流了不少血，还去了医院。蒋勤勤被吓坏了，知道闯了祸，惦念着要赔人家医药费，却只敢闷在心里，千里迢迢去外婆家时才怯怯地说出实情，向外婆要钱。

那是一次意外，总体来说，蒋勤勤一直是个乖孩子。因为害羞，在课堂上站起来发言她都尽量避免，所以没有顺从妈妈要她“学点唱歌跳舞”的想法。后来蒋勤勤学了画画。“可以闷头自己练习，不需要和人配合，我挺高兴。”直到今天她都做不到“自来熟”，在角色的掩护下她可以坦然地把自己当成另一个人，但只要意识到那一刻是自己，在公众面前她还是抹不去紧张。“拍戏的时候如果前面站了几十个工作人员，或是有围观的观众，我还是会不好意思。”

10 岁时蒋勤勤进入了重庆艺术学校，开始了近乎全封闭的学习生活，城市的流转被隔在了一墙之外。为什么会被妈妈送去读艺校，蒋勤勤没有问过具体的原因。可能是因为当时的成绩算不上出类拔萃，妈妈不认为蒋勤勤有十足的把握考上好学校；也可能知道女儿漂亮，妈妈觉得让蒋勤勤学些与艺术相关的东西有点天然的优势；又可能是因为妈妈一直喜欢戏曲，多少存了些让女儿替自己圆梦的念想。

这些都是后来模模糊糊的总结。在那些看似不经意的时刻，命运的齿轮突然紧密咬合在一起，在轻微的“咔”声后开始隆隆转动，把蒋勤勤送往冥冥之中那条注定的轨道上。

蒋勤勤

“我是受过专业训练的人”

进艺校的第一个星期，蒋勤勤就信誓旦旦地和妈妈说：“我以后一定好好学习，你必须要让我回去。”

蒋勤勤不想待在艺校里。“因为不适合或者专业跟不上之类的原因，之前有几个学生被退走了，学校就补招了三个女生进去。别人都已经相处了一年，彼此间很熟悉，我却是一个外来者，一切都很陌生。”本来每周只有周六可以回家，学校给了补招生一点特殊照顾，虽然不过是周三时爸爸可以去学校多探望她一回，这点盼望却支撑她留了下来。

宿舍到练功房，食堂到上文化课的教室，她所有的生活轨迹都被折叠进了这几步之遥的距离里，“永远就在这几点一线间重复”。她收纳的技能从那时起逐渐“炉火纯青”，多年后同学聚会，大家还是喜欢翻翻她的包，看看她如何把各种零碎的东西别具巧心地分门别类。“那时宿舍也就是方寸之地，学习之外，可不就倒腾下东西？”

练基本功当然痛苦，但既然周围每个人都受着，她就顺理成章觉得自己应该做到。寒暑假她也会偷个懒，重回学校时功夫的落差让她心有余悸。“三天不练的那种生疏，自己心里知道。”自知是后来者，她就更不愿自己与周围人拉开差距。学校每年有年度汇演，所有年级、老生武旦等等所有分类混在一起，一共只出五个折子戏，第二年她就参与了其中之一。“我和老生一起唱《打渔杀家》，演萧桂英。”