“生活其实很有限，有许多事情你是不能去做的，要把自己控制得很严格，把欲望也好、念头也好，灵魂深处那种不安分都压制住，最后决定我在外人面前应该是个什么样。其实我们内心有太多不同的人物在里面，演戏可以给你这样一个机会，间接地把自己本性中某些东西释放出来。比如之前我演电影《误杀》里的拉韫，这样一个女性肯定也是我内心中的一个人物。我理解我的个性中是有一定攻击性的，有报复心，生活中你真的去那样做是有严重后果的，但是在戏里可以。选剧本的过程就是你在判断自己身体里有没有角色那一面。”

我问陈冲，作为女演员，要如何看待自己无法回避的年龄问题。她说她也注意到前段时间很多人在讨论中年女演员的困境，她并不觉得这是一群大龄女演员的无病呻吟。“我觉得要改变她们面临的困境其实挺难的，因为我们现在的整个文化是崇拜青春的。不知道张爱玲那句话对不对： ‘男人对你肉体感兴趣的时候，他就对你的灵魂感兴趣了。’如果对你的灵魂不感兴趣，他怎么能来替你塑造一个人物？西方文化中可能女演员的艺术生命会再长一些，但现在我们的年轻人，脸都修得光光的好像鸡蛋白一样鲜嫩。如果说你要表现一个中年女人的生命，是需要你外在与内心都有足够丰富的东西的，这不是胶原蛋白可以解决的。”

当年龄已经不再是一个女人介意的事情时，她便获得了更多的自由。

那么，在陈冲眼里，什么才是美？

近几年，医美仿佛成了家常便饭，日常生活里也有很多女性用美颜相机或者PS技术来让自己变得更美。陈冲说她不喜欢这样。理由是这让她感觉不真实。在她眼里，一个人美也好，不美也好，如果真实的质感全被抹掉了，别人就无法感受到你，也得不到你的真实信息。她说她担心的是大家习惯了这样的东西后，那种人原始的生命力就不知道哪里去了。

“我不怪现代人的统一审美，可能每个时代注重的东西都不一样。在我们那个年代，外在美没有太多的用处。我记得我当年曾见过一个在肉铺剁肉的姑娘，漂亮极了，今天哪有这样漂亮的姑娘还在市井，早就被挖去当网红了。当美成了一个改变命运的途径，就会有谎言、幻象，我觉得这不好，现在很多人的审美有点儿扭曲。”

2020年，每个人的工作都因为突然到来的新冠疫情不得不慢下来。陈冲也是如此。在家隔离的时间，她难得闲下来，看了不少书，包括《混乱时期的爱情》《死亡地图》《鼠疫》，当中有一些是第一次读，有一些是温故知新。“我年轻的时候爱阅读，包里总装着一两本书，后来随着互联网的兴起，慢慢留给阅读的时间就少了。疫情期间，我又开始重读一些以前喜欢过的书，和一些老想读但是没时间读的书，又重新拾回那种只有长篇小说可以带给你的满足和回报，这也是这场灾难当中不幸中的有幸。”

出于一个导演的职业习惯，陈冲非常敏感地想到了用一些影像的方式记录这个特殊的时期：“读书让我坚定了这个念头，后来正好我遇见了电影《世间有她》，这是一部几个章节组成的电影，共同点是我们都把故事背景放在了2020年，这个人类历史上没法被忘记的年份，这样一场灾难当然是悲剧性事件，但是也让人有机会暂停一下，不要那么乱忙，去思考一下生命。我执导了一个独立单元，剧本是我自己写的，讲的是一个疫情期间的爱情故事，希望不仅从感官上给观众带来一部好电影，也留下思考的余地。”

从艺多年至今，陈冲对自己的要求已经从“做好演员、好导演”变为了让整个行业甚至是让现代艺术变得更好的人。这是一种神奇的蜕变， 我们甚至要感谢时光，让我们的眼界变得更加开阔，她在努力吸收这世间的一切美好，关注一切生命，好似一场女人的破茧成蝶。

“影视界现在已经形成大数据引导艺术的局面，这就像羊群领着羊倌走。如何去应对？我只能说我会尽量无视它， 只拍自己合适的作品， 尽量尊重自己的感受，尽量诚实，但的确像是凶猛洪水里的一棵水草，这不是我可以抗拒的东西。大数据给科技所带来的进步是肯定的，电影也是一项技术工种，所以它从其他方面肯定能帮到你。但是从人文的角度来看，一个基数很大的数据，对于我们这些人是没用的，因为我们所要探讨的东西，是在常规以外的。你统计出来90%的人的喜好，然后总结出一个对的方向，但其实对我们的意义，是下面那5%，上面那5%，比较极端的才是我们要探索的人性。所以我说，不要放弃那些看似小众的电影，只要它是个出色的故事，它就是一部有鲜活生命力的好电影。”