“想想看啊，你要花很大的精力却看不到效果。一些不高明的导演基本功都不扎实，甚至他们也说不出来到底自己想要的是什么，这种情况下，演员就是累死了也表达不出角色来。因为表演是需要用其他的电影语言来帮衬你的。有时候表达方式不对，你就算把所有的感情都拿出来，银幕上也看不见，因为把这段台词给演死了。”

在陈冲眼中， 电影是诗。“它用所有的光、景、物、镜头、音乐，还有情节本身，在营造一种氛围。

你想诗歌里那几个字，勾勒出多大一幅画面，山、水、雾，这三样东西叠加，得到一个远高于物质的意境，说不尽的情感，又有一些模糊，但是更妙。演员在其中可以是很中性的，这个戏出来都可能浓墨重彩。我做导演以后，会尤其重视这一点儿，要用气氛去帮助演员，要有情感回荡的空间，你留白的部分观众会用想象力去参与。”

这让我想起了姜文的《 太阳照常升起》中，有一场陈冲去找黄秋生的戏，外面下着淅淅沥沥的雨，雨水从窗户流下来，光影恍惚。陈冲的角色正穿着一件雨衣，因为被淋湿，衣服显得有点儿透明，里面的衣服若隐若现。这些东西都在帮助陈冲表演，一个女人心里头的那份柔软和情欲已经在了。陈冲对我点了点头：“好的导演就会为演员提供这样一个世界。当然我也知道，这些细节说来容易做着难。早年刚开始拍电影时我完全不懂，也是和一些优秀导演合作后才悟到的。道理明白了，具体用什么方法来做，就是我希望进步的空间。”

做演员至今，陈冲还是不太爱重看自己的作品，尤其是近期拍的，她总会去挑剔自己。“如果看《 小花》或者《 末代皇帝》倒是还好，因为时间实在太久远了，几乎像是在看另外一个人，心情反倒放松。”

我让她推荐自己满意的几部电影，陈冲想了一会儿：“我喜欢两个电影，但可能有点儿冷门啊，都没什么人看过。一个是美国电影叫《面子》，讲在美国的华人圈儿，一家三代人间的价值观冲突，戏中我要面对和同性恋女儿的关系，同时自己又意外怀孕了，在父亲眼里成了有辱家门的女人，很有意思；还有一部是澳大利亚电影《 意》，我演一个单身母亲，曾经是当红的歌女，后来带着两个孩子四处漂泊，她身处困境，却又不安分，在几个男人间周旋，安逸的生活让她觉得无趣，最后因为被儿子嫌弃万念俱灰，选择了自杀。这两部都是我演得比较过瘾的戏。”

这个女人眼睛放光，给我讲起了电影《意》的背后故事：“这部电影的导演也是编剧，其实他用这个故事写了他的妈妈，一开始我有点儿抵触，我说你真的要这样吗？结尾都不想让她有好一点儿的归宿？导演说就是这样的。后来拍完了，我觉得他的纯粹是对的，那是他的真实感受。我总是希望有一种救赎的力量，或者把母亲形象塑造得更理想化，但对他而言，那种救赎就是他的诚实。我能理解他要用这种直面方式走出阴影，修复自己。”

陈冲

洪水中的水草

陈冲对自己的探索不仅仅是对于角色，镜头之外，她也想捕捉自己内心的故事，于是导演成了她演员之外的又一身份。“我不是个技术型导演，拍片子要倾注真情实感，必须是自己特别想表达的才行。二十年前我拍了电影《天浴》，两年前又拍了《 英格力士》，故事背景都在那个不同寻常的年代，可能因为那个时代正好是我世界观、价值观形成的时候，是我生命中最重要的时期 ，所以总感觉自己有很多话想说。”

“大多数的女性肯定有创伤感， 我也是。倒也不一定是那个年代给我的创伤感，只是相比于男性，女人的情绪会更丰富。之所以在做这个行业，是因为我相信我们的神经是非常敏锐和脆弱的。同样一个声音， 女人可能听到的时候就像关在一个瓮里一样，会变得更响，感受疼痛也会更深一些，狂喜也会更高一些。也就是说，敏感和脆弱的人容易进入这个行业，或者说这个行业鼓励他更敏感，演员是碰到了身上容易起青块儿的人，所以继续工作就是一个继续的修复吧。