少女陈冲15岁时就已经拥有了天赐的性感，脖子修长，眸子放光，身上洋溢着女孩独有的热情。她对这一切尚不自知，一直用一套旧军装包裹着自己。25岁时，在好莱坞一路磕磕绊绊地走下来，她才渐渐对自己的外在条件有了点儿自信，开始尝试勇敢地表达自己。可惜当时国内民众对美的观念还相对保守，稍有一点儿突破，就激起国内舆论潮水般的攻击，有人还剪下批评文章直接寄到她父母家。我猜那时的陈冲是想回击的，只是那个年代，年轻的她还没有回击的力量，后来再与国外团队签合同时她干脆会把拍摄角度都写进合同里，一丝不让。现在的她早已不再关心自己还性不性感，都放下了，但却把它们始终揣在自己的兜里，你们要，就拿出一些来。

陈冲

镜头内外

今天拍摄的摄影师冯海与陈冲是相熟的故友，这些年她拍摄的大部分图片都是经这位摄影师之手，二人配合得默契。拍摄在这家酒店最大的套房进行，整个过程自然轻松，房间里不时回荡着她的笑声。柔光屏的白布被风扇吹得轻轻拂动，你会错以为跟那笑声有关。陈冲在镜头前往嘴里塞着甜品，或是在床上用手臂微微遮住双眼，没一会儿，她又成了站在阳台上穿着红色裙子的摩登女郎。她的笑，像在化解一些因服装暴露引起的尴尬，也让在场的其他人轻松一点儿。

镜头闪动，她毫不吝惜地让相机记录下她每个瞬间的自然表情。“我不喜欢摆拍，那不够自然。”陈冲这样说。

几个小时后，拍摄完毕，她简单收拾了下，换了件运动帽衫，坐在我面前接受采访。聊到第17分钟时， 她说：“其实我从来没有适应过聚光灯，从来没有。内心里，我是有点儿怕与人打交道的， 在公众场合，我经常有点儿拘谨，因为那不是我的常态，努力过头的时候就会戏过，做作。我可能会不断告诉自己，刚才那笑太夸张了，不合适，因为我总觉得经常会有一个上帝视角在那里，冷眼看着强装适应人群的自己， 但我非常清楚地知道那个人不是真实的我。”

好吧，也许我们对陈冲根本不了解。回想起她以往视频访谈中的几个片段，开始还一本正经地坐而论道，突然像是想起什么一样， 停住，然后一脸嫌弃地说声：“嗨……”接着就是几句硬邦邦的大实话，像是想要戳破一切客套。

严歌苓曾形容陈冲是个“ 绝对单纯与相当早熟的混合矛盾体，总觉得许许多多的精神和灵魂附着在她身上”。

你能感到这个女人的身上有种一以贯之的率真。这股真气，在她年少时是生龙活虎的，成年后，变得冷冰冰的，她已然失去营造形式感的耐性。“我本不想迎合这一切。”

1987年在故宫拍《 末代皇帝》时，有天她从一帮群演身边走过，一个群众演员小声嘀咕：“知道吗？她（ 指陈冲）都不会说中国话了。”作为公众人物，陈冲本可以付之一笑， 装作没听见，但较真劲儿上来了，她站下，对那人大声说：“嘿，你才不会说中国话呢！”那人愣了半天，然后低下头灰溜溜地走了， 接着现场一阵哄笑。

直率的陈冲生于医学世家，父亲是上海华山医院原院长，母亲是药理学神经生物学家，在大学任教，外公张昌绍早年留英，是中国近代药理学的奠基人之一，外婆史伊凡曾创办过一家现代医学出版社。也许就是那种求真求实的科学家作风，塑造了陈冲的价值底线。她对此表示认同。

“我父母是这样的人，父母的父母也是这样的人，可能是家庭教育的耳濡目染，我也不知道自己跟别人有什么差别，本性如此。我现在的老公是心血管外科医生，在别人看来我找了个圈外人，但对于我整个家族而言，算是一种回归，就会觉得有亲切感。”

当年，1980年《小花》热映后，陈冲的脸登上了中国几乎一半家庭的月份挂历。她有一次上街，在电影院门口看到两个画师正把自己的面孔画在巨幅广告牌上，眼睛过分大了，也夸张了睫毛的长度，似乎把所有对美女的幻想都加上去。她突然感觉这个巨大的美人头像跟自己一点儿关系都没有，那是脱离本质的一个形式，让她产生了恐慌。

这种恐慌让她明白了，做演员便要接受镜头内外截然不同的两种生活。

陈冲

修复自己

后来我问了陈冲一个尖锐的问题：如何看待烂戏。她回答得干脆：“烂戏是一个挑战性特别强的事儿。”