有一年，重塑在美国SXSW音乐节演出，看到一支乐队，人也不多，但是弄出来的动静却非常庞大，他们没有“主唱”“贝斯”“鼓手”这样的限制，每个人在台上都能做很多事情，整场演出从表演形式、编配到音乐的设计都让刘敏和华东感到强烈的震撼，之后是隐隐约约的激动，“这好像就是我们想做的，我们也可以试试。”

重塑的第二张专辑之后，一个新的拐弯势在必行。组建新乐队的想法就在这时候冒出来，华东希望在重塑的现有体系之外，有一个自我调剂的出口，做一些重塑不能做的实验，换换脑子。于是，刘敏把认识多年的好友黄锦推荐给了华东。

很遗憾，新乐队的计划最后泡汤了，分隔两地等等实际操作上的困难阻碍了新乐队的工作推进。后来，鼓手马翬离开了重塑乐队。重塑的第三张专辑依然遥遥无期，在五六年的时间里，对的方向时隐时现，华东常常觉得自己像一个不合格的厨师，既想做这道菜，又想做那道菜，但掌握的烹饪技能没法把所有菜做出理想的味道，也不确定这些菜能不能有机地融合成一席。

2015年，黄锦接到了华东的电话，邀请他来北京，加入重塑乐队。

新鼓手的人选，第一个就是黄锦。华东不想要一个只是技术超群的鼓手，那些一分钟能打多快、多花哨的鼓手更像一个荷尔蒙旺盛的运动员，而不是一个音乐家。理想的状态是，新的鼓手加入之后，重塑拥有三个音乐家的头脑一起做音乐。黄锦玩过正儿八经的摇滚乐，玩过实验音乐，自己也在做一些电子乐，这些音乐经历和他所掌握的技术加上对音乐的审美，正好契合重塑接下来要拐去的方向。

就像猛踩了一脚油门，黄锦的加入让华东和刘敏走走停停半天才找准方向、打好方向盘的这辆车提了速，顺利拐过了大弯，留下一道醒目的辙痕。

重塑雕像的权利

审美在线

2020年《乐队的夏天》结束了，迎接重塑的不是“一轮游”，而是冠军奖杯。令重塑印象深刻的是总决赛之夜汪峰说的话：我们无法忍受低于我们审美的东西，这就像是一种洁癖。

拐弯之后的第三张专辑，一开始并不被认可。刘敏劝华东别太在意，自己觉得好就够了。在过去的8年里，他们逐渐从吉他、贝斯、鼓等单一乐器中解放出来，加入了loop和合成器。在整个音乐拓展的过程中，还有更多难以言说的乐趣和成就感，这就够了。华东想起来，之前有过不止一次类似的时刻，一首新歌的首演现场气氛很糟糕，换一个场合或者过一段时间再演，观众反响又变得相当好。有时候，不用急着自我怀疑，而是给大家留一点适应的时间。

一路走来，重塑放弃过哪些通往所谓的成功的路径？这个问题，华东严肃地回答了我：“有啊，挺多的，尤其是《乐夏》之后就更多了。还是那句话，我们知道我们不想要什么，我们拒绝的是气质上的不契合以及审美上的不统一。”

《乐队的夏天》总决赛当晚，华东在接受采访时说，这是重塑乐队第一次也是最后一次参加综艺节目。赛后，他们接受的商业合作数量也远远少于大多数乐队。

这个出乎意料又跌宕起伏的过程总算结束了，他们知道了在一个不太常规的场合表演是怎样的经历，也更加明确了哪些事应该被纳入拒绝的范围。现在他们期盼着“乐夏效应”尽快消退，喧闹赶紧过去，三个人回到以前的状态，沉浸式地做音乐。如果还能早一点去国外演出就更好了，因为疫情，这是重塑第一次全年没有去国外演出，华东有点儿憋得慌，都开始怀念纽约了。

如果有人也想做一支这样的乐队，刘敏的建议是“想做就做呗”，只要你是真心喜欢音乐，就像刘敏做了二十多年音乐，今天还能在每时每刻感受到那种喜欢，从听音乐、学习到排练、演出，整个过程都充满享受。该遇到的阻力和惊喜一定都会遇到，不同的是，如果不是真喜欢，这个过程会把你劝退；真喜欢的话，你的自信和坚定会蹚出一条路，甚至把困难转化成好运气。

最关键的问题在于，你喜欢的到底是音乐本身，还是音乐带来的那些名利。