这次新专辑的录制比以往任何一次都困难。走进录音棚，开始讲述别人的故事，“唱歌”这项谭维维最擅长的事，她突然不会做了。“你不是你自己，要克制，放下自己的情绪，平静地讲述别人的故事。这对我来说太难了。”和以往以大开大合的唱功见长的作品和现场不同，《3811》里没有了高音，也没有太花哨、时髦的演唱技巧，多数时候，她的歌声安静、平缓，自顾自地讲一个故事。谭维维觉得，录完这张专辑，她成长了。眼前的世界变得宽广而豁达，这世界里不仅有自己，还装得下其他人。

专辑里的最后一首歌是《谭艳梅》，那是首先有词，后命名的歌。若不是绞尽脑汁为这首歌想个名字，谭维维早就忘了“谭艳梅”。

“谭艳梅”是个被扼杀掉的名字，谭维维刚出生时，父亲为她起了这个名字，这是谭维维的第一个名字，大家都觉得太土了，这三个字很快就被抛弃。杀死了“谭艳梅”，才有了今天的“谭维维”。

有时，谭维维会突然想起，如果自己依然是谭艳梅，留在那个小镇上，生活会是什么样子？《谭艳梅》像是个讲述平行时空故事的科幻片，它让谭艳梅在音乐这个维度重新活了一次。经历了不屑姓名的“谭某某”，能接受“谭艳梅”这三个字，谭维维觉得，“这是某种与自我的和解”。

这两年，不再与全世界对抗的谭维维找到了新的与自我相处的方式。疫情期间，她去西藏学习画唐卡，这是近三年来她的新爱好。“从没像现在这样，从无到有系统地学习一个东西。”从前，谭维维“屁股上长钉子”，连打麻将都坐不住，化两个小时的妆，总要拿去卫生间当借口到处走走。如今却能一坐四五个小时，干描边、上色这种极为精细的工作。“30 岁之前，不可想像。”谭维维接受了自己的改变。

《3811》这专辑，家里人也听了。妈妈和五姨听了《章存仙》心生嫉妒，嚷嚷着让谭维维也唱首歌给自己。“别着急，一个个来。”说完，谭维维哈哈大笑，笑声里有烟火气。

摄影：韦来 / 编辑：张婧璇 / 采访 & 文：宋彦 / 统筹：秦牧瑗、Evny / 造型：猪GK / 化妆：凯大奇 ON TIME / 发型：陈涛 / 服装助理：YIDA、同方