“我们跟（《等待戈多》中的）爱斯特拉冈、弗拉基米尔有什么区别呢？除了他的名字跟我们不一样，他说的是英语，穿的衣服有点不一样，本质上有什么区别呢？没有区别。”

“有些时候我们不能直面我们自己，因为我们缺乏勇气，我们宁愿在幻觉里，我们宁愿在一个错觉里，因为我们觉得这样我们就舒服……我们对自己不诚实。”陈建斌有时候会想到苏东坡和妻子朝云的一个对话。苏东坡问朝云：“你看我这一肚子里装的是什么？”朝云答：“你是一肚子的不合时宜。”苏东坡听后大笑，说：“你最懂我。”

以前陈建斌不懂，苏东坡为什么会这么觉得呢，他生活得还不够幸福吗？后来陈建斌懂了：“不是那个世俗中的苏东坡觉得自己不合时宜，是那个作为艺术家的苏东坡觉得他自己不合时宜。但这个不合时宜的部分才能使一个人变成真正的艺术家。”

艺术家—这三个字，作为一种身份或者一种追求，在陈建斌目前的视线所及中，大约是无法被抹去的了。“我支持别人有其他的权利，没问题，你做你的，我做我的。”

而且他深信，艺术是一门手工艺，不是流水线，不能太“顺溜”，必须要有“毛边儿”，甚或“瑕疵”。“它是一个不方便的东西。”

摄影：范欣 / 策划：葛海晨 / 统筹：阴博/ 文 & 采访 & 撰文：吕彦妮 / 化妆：薛冰冰 / 发型：潇天 / 造型：地地