这样宽容对待评论的底气，大概是因为卓越泡沫第一部正式播出的作品，就是网络评价颇高的《你好，旧时光》。“第一部作品就有很好的口碑，所以没有适应的过程，不会说我的作品写完了就开心、播出了就开心，而是直接到了我得做出一个精品才开心。”

其实在那之前，他也不是毫无经验地入行就有这么好的运气—从2011 年被小糖人传媒老板、《棋魂》总制片人朱振华发掘，鼓励他从网文作者转型当编剧，到2012 年来到北京正式开始写剧本，再到2017 年《你好，旧时光》播出，这期间的几年，写的戏因为各种原因夭折，卓越泡沫也不是没有动摇过。“一开始带着小说作者的骄傲，信心满满地来，觉得只要是自己写的东西，那就是最棒的，去听讲座都是要发现他们讲的哪里不对。

然后到后来这几年，就觉得别人说得都对了，才发现讲的都是干货，哪怕是形而上的东西也要记下来，因为这些都是大家沉淀下来的。”但哪怕是在最灰暗的那段时间，就算完全不知道自己的作品到底能不能得见天日，他也始终把一个具体的目标摆在眼前：“我要在北京留下一个作品再走。”然后就有了《你好，旧时光》和《棋魂》，他和作品一起留下来，不用走了。

卓越泡沫

站在现在还算立住了的职业定位上，回过头再去看自己一路写下来这几年，卓越泡沫觉得最有满足感的，其实并不是某一部具体的作品，而是这份没停过一天的坚持。“吸引我的，是我每一天都没有虚度，我几乎每一天写的东西里，都有自己特别得意的部分存在，而不是今天我又写了一天平庸的文字。”

虽然为了这样追求意义的创作，他也不可避免地偶尔把自己逼向死角。“是在跟自己的性格做对抗，有时候会把性格推向一个极端，对抗越来越强烈。”很多艺术创作者都有个通病，就是台上耀眼、台下沉默，卓越泡沫虽然不用上台，但也与这样的问题共存着，比如虽然能在剧本里写出不少富有幽默感的“话痨”，但他自己却因为长时间写作，生活中并不怎么跟别人交流。“我甚至在打车的时候，会刻意地跟司机多说几句，因为我实在找不到人聊天了。”同样是表达，但敏感如职业编剧，会清楚地界定文字和语言的不同，“我一直在用笔头的东西弥补口头的东西”。

“做编剧，首先就要找到自己的长板，然后再去弥补短板。”—在卓越泡沫心里，口头交流就是自己的短板，甚至直言接受采访前还会紧张—但他也清晰地始终知道自己的长板所在：“可能是写小说时候积累下来的，心里边还是有那种作者洋洋洒洒的浪漫、飘逸、极致感。”这种浪漫不一定狭义得只能被用来形容爱情，包括《棋魂》里那些少年心气、矢志不渝，在延续经典的基础上为它赋予自己浪漫的理解，或许才是让观众早就知道了故事情节后，还愿意从头追到尾的魅力所在。

监制：张婧璇 Coco / 摄影：FanRan 范然 / 视觉统筹：Timmy / 执行：薛冰清BK / 形象：梓子 / 采访 & 撰文：张凡 / 妆发：eva@ 旭辉造型 / 制片：廉奡