她喜欢有独立事业且懂生活趣味的人，若对方有点疯狂科学家爱好如天文物理或超级电动汽车，则在她眼里分外迷人些。她的每个男朋友都很帅，是好莱坞老派男主角的那种帅法。

她从不在交往前了解对方年纪。她会在对方提出签署婚前协议时结束关系。她说这协议本身就已经打算好了结束。

章小蕙是个中西合璧的矛盾体，“一半文学家一半科学家”的双子座。若不是被北京的好友强力推动着开了公众号，再度开始写文章，她大概仍在世界各处飘。

她的公众号叫aroseisaroseisarose，取自1913 年美国作家Gertrude Stein 的诗作《Sacred Emily》。

当年一篇600 字的报纸专栏她花2 小时即写就，如今一篇公众号的随笔要花上她7 天。第一、二日搜集资料，此前可能还要更长时间试用要写的东西。第三日开始写作，但可能只有一两段开头。第四、五日将它发展完整，第六、七日用来和助理核对排版及图片。最长一次，一篇防晒写了15 日，大半时间在做功课，生怕写错违背科学常识。

写稿令她变作宅女，早8 点起床，雷打不动要先做咖啡、护肤，然后穿着够舒适的家常服，跪在心爱的“跪椅”上，iPad 摆在与视线齐平的高桌，开始写作。跪椅能令她腰背挺拔舒展，是写稿时有益身姿的必备。

必备的还有便签本，须放在家中各处，为着脑中随时冒出想法便可立即写下；还有日本Uniball 走珠笔，几十年来爱用不渝，次次一买几十支，是墨速顺滑唯一能跟得上大脑想法的书写工具。

购自巴黎某间老文具店的皮质卷尺亦不能离手，一面英制一面公制，纤细宽度是旧时代才有的优雅迷人，最适合网购时用来应对各种抽象尺寸数据。

写作时间只从上午9 点到下午2 点。2 点以后就全部放掉，做什么都好。

因为疫情，她人生中首次在上海住了几十天。逐渐发掘出食物优美的餐厅、风味迷人的咖啡店，及至发现上海伊势丹百货楼上竟有日本熊野化妆刷老牌“竹宝堂”专柜，多个系列刷具可现场抚摸、试刷，简直喜不自胜，一口气待足3 小时。

对一座城市的亲近感由此得以形成。她开始觉得“上海是可以住下来的”。

连同满街头忙着拍照打卡分享的年轻网红，也令她觉得无比有趣。大概在东西方看过太多青少年闭锁自我，甚至酗酒嗑药，这般开朗热切分享日常在她眼中是种生命活力，最起码对交流仍满怀渴望，哪怕隔着块手机屏。

我惊讶于她这种包容态度。但她说，这么多年学会一件事：所谓“体面”，不由穿戴带来，而是由一颗包容心。懂得理解他人感受，包容这世上有万般不同存在，而不是全世界只有一个自己。如此，自己和他人都多点开心。

她与新世代的名媛、网红一同参加活动，有些甚至年纪轻过她儿女。他们叫她姐姐，不当她是前辈，平日里还密切地与她分享新近热门单品。

拜新技术所赐，她在文章里分享的心水好物，也可直接上架至小程序商店售卖。每周花6 小时与团队开选品会，她的洗面台、化妆包皆被扫荡式搜刮。爱用多年的以色列发膜上架2 小时即售罄。品牌商在遥远的中东一头雾水，从不知中国还有人热爱他们的产品。

想立即补货却不能，因原产地已开始打仗。

此种戏剧化情节似贯穿章小蕙人生各个层面，也侧面说出章小姐与一般当代KO L 之不同：别人大多分享使用心得，她每一句讲的都是生活故事。

如今一切让她觉得自在又有趣。章小蕙有种奇妙感觉，仿佛内心已是100 岁的人，每日却与年轻人们一起做着最当代的事。

一瞬间懂了，黎坚惠为何称她是神奇女侠。连她自己也对BlakeLively 主演的电影《Age of Adaline》心有戚戚焉：容貌肉体停格在29 岁，实则活过一个又一个时代。阔大衣帽间里装着各个时代的华服，通向漫长而华丽的回忆。

若时光能倒流，她希望能在20 多岁时早一点开始学习戏剧，研读莎士比亚，不必等到20 年后。

然后最好当一个舞台剧演员，想必十分开心。现在不过偶尔在公众号上分享朗诵莎士比亚诗歌的音频，就已能带给她巨大满足感。