担心和紧张的心情，在每一次有新作品要上映的时候都恒定出现，并不因为次数的密集就削减一些。这时候，他就会像是要交作业了一样，不知道接下来的成绩会如何。“等待观众的观感，就是等着验证我这几个月的工作有没有纰漏，观众是否满意，这个时候是没办法放松下来的，我今年最后的紧张，就是《一秒钟》了，然后我今年的片子就都上完了，这之后应该才可以稍稍放松一点。”

观众的评价，和他对自己的评价，有时候会有差距，“不过好在一点，就是我个人感觉，这个差距越来越小了。”他努力在做的一件事，有点像调音师会做的事，不断调试，希望和观众保持同频，“我觉得这件事不是讨好观众的概念，它是说，我如果做不到去引领观众的话，就至少跟观众保持同样的一个欣赏水准，这样观影观剧的时候，大家首先会对你的世界观有一个认知。”

他也在看别人的作品，电影、电视剧、舞台剧，各种不同的艺术形式，当下正在流行的东西，他都会去看。除了做演员，他还有一个身份：观众。切换角度和感受，他觉得就必须常常提醒自己，你的表演不能老套，不能过时。

接到新的作品、新的人物，是他压力最大的时候。电影上映前，再紧张，好与坏都没有办法改变了，已然成型，一切结果都只能接受，可以改变的就是下一部电影，在未知的未来去试着创造、改变。表演的魅力，他觉得就在于每一次的不确定性，这也是他的压力所在。尽可能更好地完成表演任务，同时，又让大家看到不一样的张译，这对他来说，每次都是一种极其巨大的压力，然而“这个职业就是这么一个属性”。

“很多角色是你从来没有接触过，或者是你即便曾经接触过，也会有一个很大的麻烦事，是你不知道怎么做出差异化。这种差异化是诱人的，但它同时是一个极大的陷阱，一把双刃剑。如果你失败了，那就意味着你在这一次尝试当中垮掉了，观众会不认可、不接受。你怎么才能做到既要改变类型化的表演方式，又能够让观众接受，那你就得冒险了，这就是一个在刀尖上行走的工作。”

张译

“我过的还是我个人的人生”

每个人身上总免不了被贴上和赋予各种标签或定义，外界又常常通过这些外在的形象和身份来评判和定论一个人。其实，我们过的还是各自的人生，没有模板、没有准确答案的，自己的人生。

演员在过着许多不同的人生—这句话可能对有些演员来说很准确，对有些演员来说，又不是这样的。对张译而言，演戏“还真不算是过了不同的人生”，他从来没有觉得，因为自己演了不同的角色，就等于体验了很多种不同的生命。“我从来没有体验过他们的人生，我体验着的，还是我这个人的人生。演戏是我热爱的一份职业，这个职业就是这样，去扮演别人，但如果说我真的能设身处地，变成一个工人、一个科学家、一个军人，我是没有的。”

“我只不过是观察生活，比如观察工人是怎么样的，农民是怎么样的，军人是什么样子，把这些观察的结果尽量融汇到我的角色当中，给人们展示这样一个人和他生活的过程，并不是我在过那一段生活。就像是一个模特在T台上，穿着那件衣裳，抬着头，挺着胸，气度非凡，可那也不是他的人生，那个衣服更不是他的—您下场以后，您还得脱了，都还给人家。”

张译

不断走近角色，又不断脱离角色，是张译作为演员的正常节奏；但是杀青，离开剧组，确实每每又令他有种不舍。因为每一部戏的拍摄，都在千难万险、千山万水中，从零开始到最后的完成，太多的人跟他缠斗在一起，“一个演员的背后，会有无数个人来帮衬你”。出现在电影的画面中，和他一起演戏的人，可能就那么几个，可是在镜头之外，导演、编剧、制片人、制片主任等画面背后的人，反而是和他交流最多的，一起吃饭，一起坐车，一起聊天。一场戏怎么演，有无数个人在帮他出主意。

一个角色，领到了奖项，得到了认可，他认为，这当然是好事，非常感谢那些给了他奖项的人；同时，他又有新的忧虑，自己接下来即将面对的，是所有人要开始拿一个获奖演员的标准去重新衡量他的表现了。“下面的戏，都不是说能不能再拿奖的问题，是能不能再达到观众满意、专业人士认可的标准，所以这种心情，也不算全然失落，我是觉得压力更多了。”因为这些压力，以至于他得奖的喜悦变得相当短暂。

张译说自己不太是那种很关照自己的人。工作让这件事变得不太可能，时间精力不允许。还有一个就是，“我不太能定义自己到底是一个什么人、什么物种、什么性格，我也不去琢磨这些。如果你老去想自己到底是怎么回事，从哪里来，到哪里去，为什么存在，你可能活得很艰难。我不琢磨那些事，我就是‘好死不如赖活着’，无论我是什么样的人，我只要确定一点就好，那就是对于我来说，让自己尽可能变得更优秀，就是我对自己最大的关照。”

监制：刘阿三 / 摄影：韩心璐 / 编辑：姚金纳 / 造型：赵旭 / 采访 & 撰文：艾伦 / 化妆：赵亚光 / 发型：赵亚光 / 执行编辑：Junyi