少数民族演员常遇到角色的局限：演几部蒙古族戏，其他机会就少了。斯琴高娃没有。她也演过蒙古族戏，《骆驼祥子》之前有《阿丽玛》，后来是《驼峰上的爱》《森吉德玛》《成吉思汗》。《骆驼祥子》之后，她是明星，上了《大众电影》的封面，各种各样的戏都来找她。她在内地、香港合拍电影《似水流年》里演广东的小学教员，剧本是广东俚语，有的字在字典上都查不出来。关锦鹏的《人在纽约》里，斯琴高娃演客居纽约的异乡人。许鞍华的《姨妈的后现代生活》，斯琴高娃是在上海独居的姨妈。

金鸡百花双料影后、两次金像影后、芝加哥国际电影节影后……13 岁跳舞得了铅笔、橡皮，斯琴高娃高兴得不得了，后来再拿奖反而比较平静：“这是戏捧人。”

1993 年，斯琴高娃主演的《香魂女》和李安的《喜宴》在柏林国际电影节上一起得了金熊奖。斯琴高娃拿影后呼声很高，颁奖之前，《人民日报》《文汇报》都给她打电话，说“就是你了”；张艺谋也说，“呼声最高的就是你”。根据电影节规则，颁给电影的金熊奖和颁给最佳男女主演的银熊奖之间要做选择。斯琴高娃没什么可犹豫的，给天津电影制片厂争得的荣誉是应该的：“戏成功了，戏从哪儿来的？从导演来的，从合作者一块来的。不是归为己有就好像自己荣誉感似的。”

斯琴高娃五十几岁腿就不好了，股骨头坏死。媒体热衷于写她拍戏有过三次坠马受伤。第一次是演成吉思汗的母亲，马是比赛过很久没用的，再有人骑就很兴奋。她摔下来，多少匹马从头上蹦过去。“我哪儿有骑术。”斯琴高娃说，“你喜欢做什么下定决心就去做。我们那个年代，自己要制定一个志愿：‘我要去当解放军，我要杀敌，我要去到最艰苦的地方去。’”

《康熙王朝》和《大宅门》两部经典剧集，都是她在2000 年拍的。一部50 集，一部45集，她都是女一号。上半年拍完《康熙王朝》，又演《尚方宝剑》，下半年演《大宅门》。累，那也乐意。

她下了飞机就去医院打石膏，剧本都拿不起来，但“说这些就没意思了”。

眼下，斯琴高娃使用汉语超过50 年了。她穿蒙古袍的机会不多，也没什么机会说蒙语。事业上，她好像没见过低谷。虎妞、阿珍、香二嫂、二奶奶……斯琴高娃被她的角色带着，成了从家乡走远的人。

“小姑娘的时候常常想爹妈会哭的。自己有家庭了惦记就变成责任，从思念上寻求庇护。”很多年里她四海为家，从一个剧组到另一个剧组。走到哪里都有亲人——看过她的戏喜欢她的人，把她当朋友一样看。

这天她说：“别人夸赞你的时候，要反问自己：‘你究竟是个什么东西？’