斯琴高娃 13 岁那年，斯琴高娃做了一个梦。故事就从这里开始。 内蒙古歌舞团去昭乌达盟演出，跳顶碗舞的演员出场了，在斯琴高娃眼里演员是飘上台的，仙女下凡一样。斯琴高娃傻在那里看，当晚梦见自己也在跳，醒过来，她瞎编了一支差不离的舞。 那是 57 年前的事了。昭乌达盟举办三独汇演，比的是独唱、独奏、独舞。斯琴高娃跳着这支舞拿了奖，奖品有笔记本、铅笔、削笔刀和橡皮。在盟里拿了奖，她又通过层层选拔，参加了全国汇演，受到了毛泽东、周恩来和刘少奇的接见。 “《东方红》大歌舞你看过吗？你应该是不知道。”斯琴高娃说。这就说到了1964 年，《东方红》是为建国15 周年创作的音乐舞蹈史诗，参演人数有3000 名，总导演是周恩来。话又说到歌唱家胡松华，《东方红》里有他唱的《赞歌》，很多年后斯琴高娃上春晚，又跳起顶碗舞，就是和胡松华一起。 57 年后，70 岁的斯琴高娃坐在摄影棚里讲起13 岁的自己。这天她有点气喘，咳嗽着把痰吐进矿泉水瓶，身边只跟了一个化妆师。她正为记者的理解力担着心：“为什么你全部都不知道？” 话还是继续说下去了。
斯琴高娃 蒙古族人斯琴高娃5 岁回到内蒙古，在昭乌达盟宁城县的姥姥家里长大。那里蒙汉杂居，还有满族、朝鲜族、达斡尔族。斯琴高娃童年赶上三年困难时期，吃糠咽菜，把树皮和在玉米面儿里头做贴饼子，捡粪、推碾子、挑水。地皮菌要下了雨才有，地上鼓出包来，采回家姥姥用鸡蛋和韭菜一炒。那是天堂，没有压力也不委屈。 “艺术要表现的东西从哪儿来的？我觉得应该是从你生长的土地上来的。” 斯琴高娃是学校的文艺骨干，班主任是文艺老师，历史老师热爱艺术，会吹笛子。十几岁斯琴高娃还没想到自己要去演戏。那时银幕上活跃的演员是赵丹他们，斯琴高娃羡慕得不得了，觉得电影像梦境套梦境。长大一点，她参演过一部儿童电影《花儿朵朵》，导演是陈方千和谢添。里边有女民兵跳舞，还有一个情节是鄂温克族住的乡下通了电，人们欢天喜地。第一次有化妆师问斯琴高娃以后想不想演戏，斯琴高娃的脸通红发烫。后来那部电影哪儿去了？斯琴高娃问了很多人，到今天也没再看到。 “我跟你说这些你似乎没反应，你不要到时候把年月日全都混了。有一篇东西（记者）对我好极了，但是写完了把事情都颠倒了，而且添枝加叶。”她还是担心，得到保证又轻易相信了：“很好，你这种态度。让我跟你不白聊。” 斯琴高娃的眼镜往下滑，脸上泛出笑纹，端庄得体。《大宅门》里的二奶奶一样。她说：“演了电影以后，你们才认为那是我的艺术的开始，不是的。” 15 岁，她进了内蒙古歌舞团，从宁城搬到大城市呼和浩特。她不会汉语，靠查字典、听中央人民广播电台学习。在歌舞团里待了15 年，斯琴高娃是专业歌舞演员，练过芭蕾，跳《白毛女》和《红色娘子军》，还能用蒙汉双语报幕，读诗歌、散文，演歌舞剧和朗诵剧。 斯琴高娃第一部公映的电影是《归心似箭》，更远的一步大概是从这里迈出的。她演女一号，一个救了抗联部长的农村妇女。电影获了文化部的优秀影片奖。1980 年，她离开家乡，参军去了八一电影制片厂。3 年之后，经国务院批准，撤销昭乌达盟行政公署建制，建立赤峰市，宁城县在2019 年退出了贫困旗县的行列。
斯琴高娃 “我这点破事早就被人都写过了。”有人想给斯琴高娃做研讨会，她不主张，心里不愿意出风头。觉得自己上有八九十岁的老演员，还有潘虹、刘晓庆这些平辈，再往下，新的演员也太优秀了。“我的很多戏都已经老掉牙了。”她说。 电影《骆驼祥子》算一个节点。斯琴高娃来北京的第三年要演虎妞——一个老北京20 世纪30 年代的人。人物太重了，斯琴高娃打过退堂鼓：人艺50 年不衰败的戏，自己演了得让人承认。 电影上映，人艺的老演员承认，老舍的家人也承认。斯琴高娃拿了金鸡百花的双料影后，金鸡奖是和潘虹共同获得，百花奖是百姓票选的，《大众电影》杂志收到一麻袋一麻袋的票信。 斯琴高娃没白努力，也没丢人。几十年后想起来还说：“我一个老蒙能演这样的角色不容易。” |
