万茜

从《乘风破浪的姐姐》播出第一集起，万茜“出圈”了。13 期节目，万茜从未掉出人气榜前三，最终以总人气第二成功“成团”。很多人说，万茜终于红了。在此之前，她一直“被描述为”——戏红人不红。尽管早在2014 年，她就已凭着电影《军中乐园》里“妮妮”一角拿下金马奖最佳女配角奖；2017 年，《你好，疯子！》则让她获得北京大学生电影节最佳女主角；今年年初，她饰演的女共产党员田丹，也在电视剧《新世界》里陪很多人度过了疫情最焦灼的日子。人们总是热衷于渲染“蛰伏多年、一夕爆红”的故事，因为足够悲情，却又是Happyending ；人们乐于传颂“我的宝藏X X 终于藏不住了”，以显示自己品味卓然，早已发现璞玉，而世人不过跟风而上。人们总是喜欢把这种“美玉蒙尘”的脚本套用在热门综艺里的那匹“黑马”身上，万茜也不例外。好像若非如此，就不够成为一个精彩的“戏剧反转”？

可人生哪来那么多“反转”呢？人生里最常见的，是亦步亦趋、日复一日，是顺着内心直觉和眼前的机会，没有退路地往前走。并且在回头看时，甚至并不会有太多起伏的情感和倾诉的欲望。当我们在9 月的上海得以与万茜聊一聊时，就是这样的感觉。

万茜

当天采访时她其实挺累了，说话间，我们的语速不自觉地一直在变慢。在回答每个问题之前，她都会先静静想上一阵子。但在对话时，仍然尽量要让自己“直视对方的眼睛”。她说，我习惯这样。她不是一个会“频频丢出金句”的人。对过往经历、演过的戏、内心的感受，如果你期待从她那儿听到一些荡气回肠的澎湃表达，那绝对会落空。我突然想起6年前她领金马奖时台媒对她的一个描写：“演戏开关一断，就变回路人。”38 岁的万茜，做着15 岁离家起自己选定的职业，却说这也并非出自某种一早树立的热血理想。不过是因缘际会被引上了这条路，中间也曾开过小差，但兜兜转转还是继续做了演员。也花了一些年才对表演开了点窍，以至于到今天，才觉得自己能在这条路上一直走下去。

出 走

我的叛逆期，在我开始想家的那一刻就结束了。

万茜

万茜出生在湖南益阳的一个普通家庭，父亲是军人，性格严肃，不苟言笑，家教甚严。

幼年时期的万茜很爱在墙上画画，父母喝阻无效，父亲就在墙上给她画了个圈，说你就在这个圈里画，不要画到外面去。万茜当然不会那么乖，照样满墙画。那可能是她人生中最早的“出圈儿”。

小时候的万茜最羡慕邻居家的小朋友们能在楼下疯跑大叫，吃饭的时候一手端着碗一手举着筷子又笑又闹。她不能这样，她什么都要规规矩矩的，吃饭的时候也决不能用筷子敲碗，晚上9 点以前必须回家。回头想想，严格的家教都不是坏事。只不过那个年代的父母大概都不太擅长直接表达爱。但她骨子里性格还是遗传了父亲。倔得要命，不服输，虽不顶嘴，但瞪着一双倔强的眼睛，整个人都在较劲。以至于后来做出的很多决定，都只是“想离家远一点”。高中时，万茜离开益阳去长沙上学。考大学时想着离家再远一点吧，就一猛子扎到了离益阳1000 多公里的上海。

万茜是以总分第一的成绩考进上海戏剧学院表演系的。学表演是她自己的决定，很意外却获得了父母的支持。想象中的家庭革命完全没有发生。直到现在她都记得母亲当年说的话：“你选择去学这个专业，实际上我们是不太赞同的，但我们觉得你可以自己做选择，因为我们不希望你将来后悔。”

在很多个版本的故事里，万茜学表演这事儿都被描述成一场与父亲的对抗，或一场沉默的出逃。但万茜心里清楚，从小到大，父母的管教虽然严厉，可是人生中所有重大的选择，他们最终都还是把选择权交给了她自己。来到上海，进入大学，学了自己喜欢的专业，万茜突然开始想家。内心深处想离家越远越好的情绪，突然被另一种情绪替代。横亘整个青少年时期的对抗和逃离，在那一刻默然终止。“当我突然开始想家的时候，我的叛逆期就结束了。”

被 看 见

我不愿反复讨论‘红不红’的问题，因为那不是我能控制的。

万茜