崔健：所谓的疯狂应该是兴奋。我一直在做，在不断用新的东西让我自己疯狂，让音乐疯狂。每次完成一个作品的时候，我都会保持内心的疯狂，如果不是为了这样的感受，我恐怕也不会一直坚持做下去。我已经如此这般地疯狂过多少次了，很多歌曲我听了一遍一遍都依然会受感动，我才拿出来，与更多人一起分享的。

那你还会是有一点儿英雄主义的想法吗？

崔健：人人都有，人人都在追求内心感动自己的那个我，而且不应该断，特别是在做艺术的时候，如果你要断的话，你就很容易失去自己的勇气。你要越来越勇敢地去面对现实，去替别人表达一些东西，并不是说你比别人伟大，只是因为别人没有那么多时间和投入到你擅长去做的东西。你也希望别人代表你表达，为什么每次看一个好电影的时候，我的内心里面会感激这个艺术家，因为他让我产生了共情，让这段影片进驻了我的内心，让我感到生活美好。

那你能承担批评或者愤恨吗？

崔健：我能够从别人批评的文章里面获取我自己想要的能量，当我看到批评意见的时候，我能感受到对方是诚心诚意出于对音乐欣赏方面的批评，还是就是想以批评谩骂发泄一下自己内心的愤怒。这两者有明显区别的，我能区分。

你怎么理解“时尚”这件事？

崔健：时尚肯定不是艺术，把时尚玩好的艺术家一定是带着冒险性的，如果没有冒险性的艺术占用了时尚的舞台，我觉得这是一个时尚的灾难，“时尚”这个词的灾难。时尚一定要有挑战性，这才是时尚的光荣。

你怎么看待“天赋”这件事情？

崔健：我觉得这个词应该不是一个自己能说出口的话。

我能够对大部分音乐中的节奏比较敏感，我也有不断修复自身和试验的耐性，我比别人对于音乐投入的时间更多。我也知道，在歌词创作方面，如果是让我跟伟大的诗人去比较的话，我还是一个没有什么文学天赋的人，因为诗人们往往是出口成章的，他们通常有大量的文字积累，在动笔之前，眼前就好似看到了一些场景，提起笔马上就能写出来，句句经典，令人回味无穷。我认为他们才是真正的语言天才。他们可以用跳跃的语言转换和丰富的词汇准确地表达自己内心的情感和心里的那幅画面，这种天赋我是没有的。

我的能力是，有人可以用一分钟写一首歌，但我可以用十天写一首，像我新专辑的这些歌词，有的歌都是在唱之前还在修改最后一版的，还要改这个字那个字，甚至还需要重新再唱一下，这些过程我都经历过，才出现了现在文字的成品。

你能不能表达，怎么样去跟别人分享，是能力和性格的原因，但并不是本质的区别。有的艺术家正好有，你想想如果我要是不做东西的话，你会认为我是艺术家吗？我要是没有作品的话，不就是一个普通人吗？

怎么看待苦难与艺术的关系？

崔健：我个人的经历风调雨顺，基本没遇到什么坎坷，也没上过山下过乡、也没下过连队，没当过兵，基本这几十年没吃过什么苦，算是一切都比较顺利那种。从小是在部队大院里长大的，父母家庭和睦，所以说不要误认为很多人歌词里写的故事一定就是他个人的经历。其实我知道，在创作过程中，“你是什么”要小于“你看到了什么”或者“你想表达什么”。我只想讲述我内心的故事，我看到的东西，我希望能够把这些以歌曲的形式来跟大家分享。

对你而言，冰与火都是你，人生也会分为A面和B面吗?

崔健：每个人处在不同的年龄，看待这个世界的方式不同，角度不同，肯定会产生不一样的结果。

如果说年轻时，三十多岁之前我看这个世界都是A面，相对简单直接和一针见血的话，现在的我的表达也许更复杂了一些。所谓的“年纪增加了，心态平和了”是表面的，甚至是假象。我的行为和外表是受我的个人思想驱动的，如同宇宙中的暗物质多于被发现的物质。也像当今世界里的阴谋大于阳谋一样。如果说我有一个B面，它一定是大于我的表达能力的。我的歌词是抽象的，它一定更能代表我的B面。

也许每个人都跟我一样，人生路长，岁月变化，也都会经历冰与火的考验。B面的开始，正是这考验的答卷，它一定是更加抽象和丰富的。同时它也在提醒我自己，时间有限了，应该更加无所畏惧，该表达的一定要表达。与A面同行，就是对时间的敬畏与珍惜。

摄影：苏里／采访、撰文：鱼波／ 统筹、策划：暖小团／化妆、发型：巴特／服装造型：傲寒