小说家骆以军曾经描述过他在看一档综艺节目时的震撼。当时节目中发生的事是把人类文明历史中88 个标志性建筑以沙画的形式呈现，让一个男孩在短时间内进行观察并记忆，时间一到，沙画框全部立了起来，方才眼见的一切都不复存在。而后拿出截取下的一个极小的方块，让男孩识别出处。骆以军形容那一刻男孩的处境，像是对现代人真实处境的隐喻。

也许记忆中的实体终会崩塌，甚至消亡，个体的记忆便成了唯一索引。在人孤独的脑海中或许有那么一瞬闪曝又即刻熄灭的光，照亮了螺旋形蜿蜒的记忆窄梯，一步一步，下到深不可测的记忆最深处。做演员，让范伟得以将从深处拾起的碎片深植于另一个灵魂之中，于是一个写在纸上的名字成了可以活在观众心里的人。

范伟

不合时宜

杜红军下岗后在娱乐场做的停车场谋了份看车的差事，因为要独自撑起一个家，为本就与他有隔阂的儿子提供好的成长环境。工作和生活使他腹背受敌，但好在有花店店主小宋的关爱，两个也正计划着在近期结婚。怎料小宋的前夫杜三横加阻挠，并三番五次暴力欺辱杜红军，这个向来少言寡语，看似温和的男人决定反击。2005 年上映的电影《看车人的七月》中的这一角色，让范伟拿下了加拿大蒙特利尔国际电影节最佳男演员奖。范伟说：“杜红军身上有一个最大的特点，就是他生气时候的爆发总不在点上。不知道大家有没有印象，就是杜红军终于攒足了劲要去找杜三理论，杜三放狠话他也应了，但真到最后那一下的时候他退了。后来他给儿子买了个生日蛋糕，结果回家路上让人碰到地上，一下就爆发了。其实他在心里已经排练了无数次，究竟该如何爆发，可都忍住了，但就是在这么一个不应该发火的时候突然发火了。”

他想起过年前回沈阳探望身体抱恙的哥哥时，发生在医院的一幕。来探视的人是哥哥的发小，在他们的生活环境里有许多下岗工人，来者也是其中之一，生活过得很潦草。沈阳人探病讲究礼数，高低得拎点儿东西，但哥哥的发小没有多余的能力，空手就去了。在病房里，范伟只见对方从包里掏出个小盒，对哥哥说：“我现在学针灸，你要是信得过我，我就给你扎扎，对你能有缓解。”哥哥一口答应，结果没一会儿护士进来了，尽是埋怨。

以上这些瞬间折射出在生活之上如履薄冰的普通人，他们极力维持着尊严和体面，便有了沉默的尴尬，以及看似无端的爆发。他们或许是单一的个体，又似乎是一群人的集合。范伟说他喜欢这样的故事。“我把这个事儿讲给大家，有的人听完之后哭了，有的人笑了，你说它是个喜剧还是个悲剧？它有让大家自己去理解和想象的空间。”

范伟参加过无数剧本讨论会。他发现，“成熟的人”多数时间在听，或是提问，而自己却总渴望表达，把当下对角色的全部思考和设计和盘托出，绝不吝啬。他自嘲有着不合时宜的“天真”。“但我后来思考，确实是兴趣推动着自己不停地往下做，但在发散思考的阶段是特别天真的。”范伟说。可你知道，下一次他还会如此选择。

他是个极为内敛、审慎的人。日常生活中，该在何时表达，用什么样的方式表达，时常需要反复思索。可只有在表演——这个于范伟来说绝对重要的表达方式之一上，他无暇顾及太多，因为对呈现结果有着近乎苛刻的自我要求。冲破自我的内心防线是危险的，不得不时常面临受挫和沮丧。范伟说这对创作者来说再正常不过了，到底还有一半愉悦陪着受挫，已经很知足了。

范伟

推倒围墙

人心的自我矛盾与挣扎最值得被书写。曾有人谈论作为演员的抗压能力，它当然包含了在现场受制于各方面条件时，能否快速进入表演状态等等。但更重要的是直面自身性格弱点时的抗压性，以及将它们转化为艺术的艺术性与深度的能力。

痛苦也许可以逃避，但范伟看起来并不打算这么做，问他为什么？他回答：“现在所谓的受挫感，其实不就是来自于那点没被满足的心思嘛。”他想掌管全局，“做一点自己喜欢的电影”。“从剧本的角度出发，我这种性格有点语不惊人死不休的劲儿，但另一方面精力净放在拍戏上，接连不断地拍，没法专注在一件事上。”范伟说。这又是一场关于精力的交战，残酷而现实。“慢慢来，我觉得要做自己的东西，为了不冒险还是压低成本，甚至我自己都不赚钱，只要把这事儿弄成了就行。因为在资本面前，大家还是有一个预设，范伟来演必定是常见的喜剧，大家看着爽的，大开大合的那种，可能由于年龄的关系，我就想做些……”他不想被继续定义，观众乐就乐了，哭就哭了。