2018 年，王凯出了一张音乐专辑，名叫《画外音》。比起单曲的集合，它更像一段包含叙事的声音故事，需要从头到尾完整收听。一段序曲带人进入收听的“场”。这些念白穿插在歌与歌的间歇里，是接引也是镜头切换。“遗憾是生命的脊椎”，王凯念。“那你呢，你在想什么，你想跟我说什么？”王凯问。然后，他唱过的歌被打包塞进K‘s Radio，过会儿又在录音棚里问话：“第一段没问题了，是吗？”快三年过去了，问王凯还记得哪句歌词，他脱口而出:“两个人很好，一个人也很好。”孤独是《画外音》明确渗透出的气质，“孤独感是现在大部分人都会有的一种感受，每个人的程度不一样而已。所以我也相信很多人听了之后会感同身受，也许自己孤独而不自知呢？”如果三年前，孤独是王凯的部分自我表达，那现在呢？“我应该近期之内都不会再做专辑了，”他答，“有可能想唱歌了，会出首单曲。不过等到了某个年龄段，突然想把这些单曲整合也说不定。”如果有那么一天，那也是一条王凯的河。

不久前，王凯做了名叫《看见·未见》的小演讲。里面提到了不少当代都市人常见症。“成年人的崩溃”“中年困境”“年龄焦虑”……在诸多热门议题中，令王凯最感同身受的是从小听到大的“别人家的孩子”。“永远是别人家的孩子好，我相信这应该是我们小时候共有的童年。”王凯说。

“我总觉得每个人都是一个独立的个体，但总有模式在把所有一个一个特别的个体往固有的框架里套，我觉得其实挺不对的。” 对王凯来说，和父母之间的战争倒是没有爆发过，他已经向家人证明了，自己能做到想做的事，能把自己照顾好。“有时候我跟他们聊天，他们说起什么，我会先说我能理解你们的感受，但是你们也得理解我一下。”

王凯

他喜欢演讲里“每个人都有自己的成长时间表”这句话。在想工作的时候加入工作，想成家的时候成家，重要的是，那是身为人的自己，而非模式做出的选择。

“但或许和别人不同会带来焦虑感？”

“为什么要有焦虑感？”

“或者说是种不安全感？”

“为什么要有不安全感？”

王凯

王凯并不是个温吞的表达者，事实上一种强烈的感觉是，以往人们为他所准备的情境，遮掩了他原本的锋芒。“可能，我觉得我是年纪越大越叛逆”，他说，“小的时候，做学生的时候太听话了，父母说啥就是啥，当我自己越来越独立了之后，可能真有点叛逆。小时候太听家长的话了，所以长大了就特别听自己的话。”王凯觉得自己挺晚熟的，但晚熟有什么好或者不好，“没想过。我很少去总结自己，也很少后悔。”

在家的时候，王凯会常看时政新闻，疫情以及和生活息息相关的消息他都会更在意。虽然“年龄越大，表达欲越弱”，但在多数领域，王凯的好奇心还算旺盛，王者荣耀除外。“我真就一点兴趣都没有，很多人试图把我拉下水，都没有成功。也可能因为我真的很菜，很多人一开始说凯哥你也玩啊，来我带你，我说别，我会拖累你们的，他们说没事！然后带了几次之后……再也不说带我的事了。”

王凯

在近期他拍摄的杂志上，很少能读到几年前那种访谈长文。“因为采访得太多了，我的人生经历也没那么多，我觉得这几年该说的全说完了。如果还是那些车轱辘话，我说着也没劲，你们写着也没劲，读者看了也没劲，所以我现在尽可能在减少采访。”遇到实在答过太多遍的问题，王凯说自己有时会“你问左我就回答右”，听上去像个坏小男孩，但这种逆反又像刚破土而出，依然顶着温和的谷壳。“可能再过三五年、七八年，那个时候我有新的经历了，大家再来聊一聊，那个时候我的倾诉欲望很强，聊出来的东西一定是不一样的。”