徐帆的艺术品位也在这样的日常中积累起来。她很宅，从来想不起来出去玩，这些年，都是冯小刚要去哪儿，她也有空就一起去。忙完工作，冯小刚爱在当地四处走走看看，尤其喜欢建筑，有时间还在路上画几笔。徐帆不会画画，对建筑也没兴趣，冯小刚也从来不给她上课，不会开口闭口中世纪绘画、艺术流派那些。徐帆在旁边看着，有点儿兴趣的样子，他才会说一说笔触、画法。有天徐帆特别直白地问：“都说这幅名画好，那个画家好，好在哪儿？我怎么没看出来？”美术出身的冯小刚这才开始好好给她讲一讲。

同样的问题，她也问父亲：都说哪位戏曲艺术家唱得好，好在哪儿啊？戏曲的最高标准是什么样的？

做了几十年楚剧演员的父亲就会细细地给她讲。

通过身边的人，她看到了艺术的最高标准。这些标准不是说出来的，而是实打实做出来的，有时候是池塘水光的用色，有时候是一个斗拱的弧度，有时候是一个甩袖、一段云步的内功。知道了最高标准，就明白自己该往什么方向去努力。

徐帆

脾气

夫妻俩一起工作的时候，冯导演就不太好说话了。

有的事情，其他演员这么做可以原谅，放在徐帆身上就不能原谅。比如，拍电影的时候摄影师常常要调光，演员在旁边等着，有时候会眯一会儿。反正都是等，不如休息休息，等会儿再拍就有更好的状态。可是，冯小刚不允许徐帆这样：等你醒来的时候，可能马上就要拍，你的脸是浮肿的，你的状态是松懈的，不清不醒，像什么话？不许睡！就这样，徐帆养成了一个习惯，不管在哪个剧组，只要不收工，她就不会闭上眼睛眯瞪哪怕一分钟。

在话剧舞台上，徐帆遇到的是人称“大导”的林兆华。“大导”看似一点儿要求也没有，实际上他的要求太高了，他不会说“这样演不行”，更不会告诉演员应该怎样演。徐帆一毕业就进了人艺，一进人艺就让她演主角。《阮玲玉》首演的时候，她还没开窍，特别卖力，死用功，不会用巧劲儿。

“大导”不着急，他擅长把每一个演员的表演能力榨干，让演员发挥自己的创造性，最重要的是脑子不能懒，要用来揣摩人物。“大导”对演员唯一说出来的要求就一句，“不要说台词，说人话”，听起来特别简单，一辈子能琢磨明白就不错了。

《 阮玲玉》演完，徐帆获得国内戏剧最高奖梅花奖。当时大家都说“演得挺好的”，但她知道自己演得一点儿也不巧，没有演出灵性来，拿了奖也高兴不起来。接下来，人艺几乎把女主角都交给了徐帆，三年七台话剧，不是排练就是演出，恨不得天天都在舞台上。

很多年后，有人问徐帆：你到底想要什么？她想了一会儿，说：我不知道。

小时候，爸妈都是楚剧演员，她天天跟着去剧院，看到妈妈和阿姨们在舞台上穿的衣服那么漂亮，头上还戴那么多好看的发饰，她也想这样。父母太清楚这个行当里的苦，不同意她学戏曲，但她打定主意就是要去。爸爸脾气大，她不敢跟爸说，妈妈性格特别温和，她就跟妈妈耍脾气。妈妈实在没辙，那你去吧，去了就不要回头。

徐帆真的把这条路走到底，学戏曲，学话剧，演影视，18岁就上舞台，等到自己觉得明白的时候已经四十多了。当妈妈之后，照顾孩子的生活大小事，让她悟出了人生的某些道理，再回头来看表演，突然找到了开窍的感觉，知道了该在哪里点睛，什么时候该用点巧劲儿。

比如，演什么人物都要演出点儿脾气来。脾气就是性格，一个人特别温和特别善良，谁都可以欺负，那有什么意思？妈妈七十多岁了，徐帆没见她发过脾气，厉害！服气！但这需要经过一辈子的观察才能感受到，一个角色没法让观众观察几十年。细究起来，妈妈也并非全无性格，在剧院，她是台柱子，所有的脾气和灵性在舞台上挥洒了，下了舞台也就淡然了。

徐帆

分神

年纪大了，徐帆发现自己跟妈妈挺像的，需要宣泄的都在表演中宣泄出去了。演了这么多年，一直被别人要求着、推动着，她觉得一路走了很远很远，真到那个地方了，没有获奖也没什么大不了的。