以此为灵感，大学专业是编导的陆云帆想象出一个自己独处时的画面：工作的时候以为猫进来了，跟猫讲了半天的话，结果一回头，猫在客厅。也可以没有猫的出场：在屋里挂一些海报，或者贴一些奇奇怪怪的印刷物，这里调高一点儿，那里调矮一点儿，最后发现都不合适，一切都乱七八糟了，索性全部撕下来揉成纸团扔掉。

他脑海里的第一反应是贾木许的电影镜头：一个人神神叨叨地晃着，或者两个人聊特别无聊的天但最后发现都是自己在跟自己讲话。陆云帆认认真真地解释：“我觉得一个人独处是会有无聊的感觉的，但是就像贾木许的片子一样，无聊也可以是一种有趣。”

陆云帆

二、《4 个月3 星期零2 天》中的社交

陆云帆觉得自己是有一些“社交恐惧症”

的：微信回复他人信息常常让他感到有压力，有一次因为时间协调不过来需要拒绝一则邀约，他打了很长的一段文字详细说明了自己近期的安排，因为担心对方会误解自己；宣传公司曾经组过一个暖房局，他在聚会上碰到一个没有交流过的新导演，说话时不自觉带了很多手势，对方问：“你是搞嘻哈的吗？”今天的拍摄现场都是不认识的人，尤其是被围着录视频的环节，他觉得自己的心跳开始加速了。

独处时如果是贾木许，社交模式的陆云帆在自己印象中就是《4 个月3 星期零2 天》里女主角的那个长镜头：“她坐在那里，她的家人在两边吃饭闲聊，各种讨论事情。但她一个人好像就只存在在自己的氛围内，特别沉默特别尴尬，有点儿格格不入的状态。”

但这并不意味着陆云帆不喜欢与他人共处。相反，他常常从朋友之间的交谈里获得力量。比如工作上认识的伙伴会从客观角度去评价他的创作，就在昨天，他还在跟一个甲方的朋友探讨如何平衡大众审美和个人取向——最近，他感觉自己喜欢的东西似乎越来越脱离大众了，但又纠结于海报毕竟是一种大众消费的产物。

另外，他还拥有一个一直支撑着他的微信群，里面都是认识超过 20 年的朋友。即使大家都在不同的城市里生活，但还保持着紧密的连结，有时候一聊就是好几百条消息——陆云帆在这个群里随时发言都不会有任何压力。

他想， 社交也需要缘分， 真正的朋友不需要太多。佐证了荣格的另一句：“Loneliness does not come from having nopeople about one, but from being unableto communicate the things that seemimportant to oneself.”（孤独并不是因为独自一人，而是因为无法交流对自己而言重要的东西。）

陆云帆最近一次聚会发生在家里。刚搬入时的暖房派对，他亲自下厨做了许多菜，邀请了几位亲近的朋友。大家一起边吃边看综艺，吐槽里面的某些情节设定，笑笑闹闹地度过。

通常情况下，陆云帆不会是那个组局的人。但倘若可以不考虑任何现实因素，他迫不及待地想要邀请几位“老朋友”来玩。“伊丹十三、罗伯特· 阿尔特曼、横尾忠泽……schedule 就是参观我的房间，然后给我签名！”陆云帆特意强调，时间上要排开来，一个一个进——“一群人的话我就变成host，那太难了，单独来我就当个导游就可以！”

聊到这里，陆云帆终于展露出一些雀跃的神情。沉默了几秒，他又补充：“要不把横尾忠泽换掉吧？换成布莱恩· 德· 帕尔玛，组一个导演局，设计师的话下次再说吧。”

“那如果今天是全世界的最后一天呢？”

“那我还是和家人聊聊天翻翻相册吧！”

编辑：孙菁Vivienne、爱丽丝 / 摄影：JulianSong / 造型：孙菁Vivienne / 化妆：Moji / 发型：TK 王朋 / 制片：Bibo（软柿子） / 时装统筹：Kiara / 采访、撰文：不熬夜 / 文字编辑：爱丽丝