早在上世纪90年代，霓虹国涌现出的多部美食剧就有一个共同的套路：与RPG单机游戏类似，主人公需要在攒经验升级的过程中遇敌打怪，最后才能过上幸福的生活。

如今各大影视剧里厨艺对决的桥段，就是起源于当年日本最热门的综艺节目之一——《料理铁人》。

比赛的赛制很简单，挑战者与常驻厨师每人用1小时准备一道菜，最后由评审小组宣布获胜者。

但是夸张的服饰，光彩夺目的灯光，再加上超燃的解说，那种激烈的对决气氛却莫名让人有种看球赛的错觉。

随后，英国，澳大利亚，以色列，泰国，乃至美国，很多地方都出现了这种节目的仿冒品。

《中华小当家》则是改编自漫画《中華一番！》和《真·中華一番！》。

《真·中華一番！》大量融入了功夫元素，厨房化为战场，做菜变成斗法，甚至出现了超自然的八大传说厨器和妄图控制天下的黑暗料理势力。

事实上，厨艺竞赛在日本有着非常悠久的历史。

早在1970年的始祖级美食漫画《突击拉面》中，就出现了厨师竞技的内容。1973年的漫画《包丁人味平》中则形成了「美食加文字解说」的风格。

《中華一番！》也是延续了既成的风格。

日本人痴迷于厨艺竞赛，即便是一碗简单的鸡蛋羹，要想脱颖而出，也需付出很多的心血。

某综艺节目里还用核磁共振成像扫描寿司片，以比较大米与空气的比例。这种精神引申至其他职业，道理依旧相通。

对食物怀有最大的敬意

日式料理的精髓，终其奥义是对食物的敬意。

「在日本，人们打开便当盒，拿起筷子时会说‘itadakimasu’。这句话一般译成‘我开动了’，而其原意是‘我从您那里领受'生命'了」。《四季便当》里这样写道。

日本近代以前的国土，主要是现在的本州、四国和九州，四季分明，造就了日本人对四季物候的敏感，这种感受力很大程度上，都是保存在了饮食当中。

像《孤独的美食家》中的五郎那样，享受美食的表情，被做成表情包流传，就在于他让人感受到美食带来的幸福之感。

如果一顿不够，那就两顿吧！

与孤独积极相处

日本美食剧常在深夜播出，这是一个人最敏感脆弱的时段，这时的你迫切需要一个宣泄对象，除了性，这个对象非食物莫属。

只是，同与人交往相比，美食就是与食物的交往。

一个人吃饭还能「由食物带来思想转变」，在美食里忘掉生活的烦恼。

日本法政大学的梅崎修老师提到，在《孤独的美食家》中一贯描绘的是一种「不被打扰的孤独」。

就像片头所说的：「不被时间和社会束缚，幸福地填饱肚子的时候，短时间他内变得随心所欲，变得‘自由’，谁也别打扰，毫不费神地吃东西的这种孤高行为，只是这种行为能够与现代人平等，能够最大程度得到治愈。」

《深夜食堂》里，则是一群身份各异的人，走进夜幕里，化身普通食客，点自己内心需要的食物。

那个食物之味，不仅在于食材，其中蕴含的「心意」尤为重要。

美味与人情双管齐下，我们也就在夜晚获得了拯救。

「还有什么事没有做完」

日本人对待食物就像是有精神分裂症。一方面如此热爱，一方面又要压抑。（说的也是你）

这里有大量的减肥节目和广告宣传的减肥药来抑制你的食欲。

在东京，你会发现楼梯上标有每一步所对应的卡路里；在餐馆里，你还会发现特殊的「女性膳食」，其热量比普通的套餐卡路里要少得多。

不仅对年轻女性的体重苛刻，政府还鼓励对40岁以上的人有腰围限制。

日本医生还会对孕妇控制体重予以鼓励，哪怕低出生体重婴儿（2.5公斤以下）的百分比急剧上升。

2008年，政府鼓励对40-74岁成年人的腰围进行限制，称为「metabo」法。男性腰围不宜超过33.5英寸(85厘米)，女性腰围不宜超过35.4英寸(90厘米)。

正如《卧虎藏龙》的台词所说：「压抑只会让感情更加强烈」，克制也只会让欲望更强大。

很多人会将吃饭的欲望寄托给影视剧。

看到剧里的人物大快朵颐，想象自己也吃了下去。

或许是出于同样的补偿心理，动漫里的主角胃口总是很大，经常可以看到它们嘴里被塞得鼓鼓的画面。

对于饿着肚子也坚守底线的深夜灵魂，这无疑是一种「YY式解脱」。