王勉在《脱口秀大会第三季》节节攀升，不负众望，最终摘得冠军，他把这归功于赛制改变——只要晋级就必须登台，这给了他极大的压力，也可以视作动力。

“之前两季，我们都是先读稿，稿子过了才有机会登台。我有时就不读，或者读了不过也觉得算了，压根不想参与这个竞选机制。这一次不同了，既然都要登台，我就不想丢人。我只是不想丢人。”

每次琢磨新作，王勉都很焦虑：“内心时刻想着，不干了，没意思，我在这儿干吗呢？还有两天了，这回死定了！”——磨磨叽叽，好在最后还都能想出来好段子。焦灼的逃避经验被王勉写入了那首《逃避之歌》，当时他正处于彻底的绝望中：“半决赛肯定要垮了。我要能进，就把头发给剃了——等等，为什么不提前剃掉呢？”

他来到楼下常常光顾的理发店，跟相熟的师傅说，全给我推了吧。师傅手下留情，替他留一点儿长度。回家后王勉对着镜子瞪了20 分钟，这不行，太帅了，还有点儿像陈伟霆呢——我只是说发型啊。依旧不折不扣的美少年，哪来的冲击力啊。转身再下楼，对师傅说，给我推到最短！师傅问，你为什么这样？王勉大义凛然道：你理解不了！

结果大家都瞧见了，是舞台上脱帽子那刻的炸场效果。

王勉

相较小伙伴周奇墨或ROCK，王勉自认没有那么强的表达欲，做喜剧只因为自己写出来能得到认可，挺开心。“这两者的内驱力不同，他们即便不收获名气，不在线上做演员，也会通过线下这个出口表达自己，负面情绪需要一个宣泄口，而我，可以自己消解所有的情绪。”

他是喜欢独处的，觉得一个人享受独处是幸福的。他甚至越来越珍惜睡觉前“干熬”的那段时间：“即便知道明早8 点要起床工作，也一定熬上那俩小时。”

从小到大，王勉养过许多宠物——“目前家里有只猫，是6 月份我捡的流浪猫，原本还有一只‘边牧’，因为疫情带回老家给我爸妈养着，现在还没带回来。其他，我还养过乌龟、蝾螈、兔子、蜗牛、鹦鹉……

鹦鹉15 天大的时候就抱回来了，它身上还没长毛呢，我一天喂四遍，当了它的妈妈。”最新感悟是：“它们对我陪伴的意义更大，我对它们，有点儿愧对，只是喂养。我需要的时候，让它们陪伴我。”好在，家里的那只猫也不怎么爱搭理他。

王勉还会一个人去看电影，像《复仇者联盟4 ：终局之战》《我不是药神》什么，他都一个人去看。王勉双臂环抱胸前，一脸认真：“其实，我这人很敏感的。看电影我会流眼泪，有时候还故意挑个时间去哭一哭。成年后，很难有机会流眼泪，通过这种时候可以释放生活中累积的许多压力。”

从大四一脚迈入“喜剧”行当，王勉不断持续地被掏空，他深感自己的人生阅历太薄，薄薄的经历搁在银幕前，一经公开，便如水雾般散去，没了痕迹，无法一再重复，他继续为此焦虑着。

“未来我还得去‘线下’表演。”虽然懒——这是王勉给自己的评价——但还希望直面观众，没了后期剪辑的挽救，只能靠自己急中生智、临场发挥、灵机一动，重建起垮掉的片段：“只要还想着要出内容，我就一定不能脱离观众，不然会被遗忘和淘汰的。”

编辑：孙菁Vivienne、爱丽丝 / 摄影：JulianSong / 造型：孙菁Vivienne / 发型：沿子Yanzi / 化妆：Jonathan / 制片：Bibo（软柿子） / 时装统筹：Kiara / 采访、撰文：陈惊雷 / 文字编辑：爱丽丝