2000 年夏天，离开北京的时候温度还很热，有三十多度，接近四十度，吴牧野带着行李，就搭上了飞往巴黎的飞机。“那一天的情形我还历历在目，都已经20 年了，闭上眼睛还能想到当天的模样。”下飞机到了巴黎，一下子变得很凉快，晚上天一直到了十一点才慢慢变黑，第二天早上4:30又开始蒙蒙亮了，冬天的时间又刚好反过来。他跟着节气和太阳去调整，遇到最大的困难就是刚开始融入异国他乡的语言不通。

但这也很快解决了，见到人就聊聊天，已经充分了解了汉语和汉文化的魅力之后，再去学习别的语言和融会贯通他国的文化，也触类旁通，“有对于本国文化的自信心，看过很多东西，所以内心特别平和，就能抓住真谛。最难的语言关，在我看来也不用学什么，就跟婴儿牙牙学语一样，直接听他们说，听个十几次、二十几次，这个单词就自然而然记住了。”

吴牧野

他生活在塞纳河左岸，他喜欢在塞纳河边看云，跟随着一日光线的变化，映在高楼上的颜色总是不一样，这一层是紫色，上一层是金色，“这些都是非常个人化的感受，只是一个浪漫的小角落，你设身处地的去感觉，像声音在琴键上震动，传递到内心，累积成精神的财富。”他好像追寻着什么，有时候脚步走得太快，每一个节气光的颜色还没来得及捕捉，来不及沉淀自己，就韶华已逝。

吴牧野常常感动于生活中这样一些细微的变化，“练琴是辛苦的，这个苦只有我自己知道，也不用多说”，但这些生活中的感受，他把它们变成创作，不再拷贝前人的作品，而形成自己的人生。

学院里有一间图书馆，里面有大量手稿，包括莫扎特、贝多芬、德彪西和舒伯特的大量作品，起初他找老师帮忙借，到了博士阶段，他又大量借阅资料，发现“中国到处都是艺术”。“到巴黎以后，我觉得我们国家好。因为在巴黎那么充满艺术的地方，你会发现保存了很多我们在自己国家已经看不见的东西。我们总说‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’，这段经历让我吸取到了我以前一直在找寻的一些文化和艺术经历。”