黄西

理想路径

一个脱口秀演员，最理想的职业发展路径是这样的：在线下演出中讲得不错，获得机会在电视上展现展现，然后去主演情景喜剧，或者去主持综艺节目。

在美国，脱口秀演员的从业时间、喜剧水准与收入、行业地位并不完全成正比。一个在行业内拥有高知名度的脱口秀演员，可以拿到行业内的高收入，但终究无法与通过电视走红的那些演员相提并论。

黄西认识一些在美国讲了三十多年脱口秀却从没上过电视的演员，他们中的大多数这辈子都没见过经纪人，没有公司，也没有固定薪资，收入勉强支撑生活，一旦生病，连医疗保险都没有，靠大家捐钱凑医药费。

黄西当然想走上最理想的那条路—出演一部《老友记》那样的情景喜剧。如何获得这样的机会呢？这事需要天时地利人和。

2007年，黄西在美国一个脱口秀大赛上表现出色，一位来自美国最大的电视台的制片人约他去办公室聊聊。到了办公室，没聊几句，制片人就掏出一个情景喜剧的剧本递给黄西：“你读一下这个角色的台词。”当时黄西从来没看过剧本，都不明白哪些是人物介绍，哪些是情景介绍，哪些是动作说明，他在一堆文字中翻来覆去地找自己该读的台词在哪儿，急得满头是汗。不用说，这事没有下文了。

有了这个惨痛的教训，黄西特意请了一位表演指导，学了一段时间的表演课程，等待机会的再次降临。2009年，黄西登上了美国家喻户晓的喜剧节目《大卫·莱特曼秀》，这是该节目史上第一次邀请华裔做嘉宾，一张略带拘谨的中国面孔和移民视角的脱口秀立刻赢得了观众的好感。录完节目，主持人大卫·莱特曼当即在黑板上写下了Joe Wong（黄西的英文名），再画个圈，表示将黄西作为正在筹备的情景喜剧的主演人选。

情景喜剧是美国长盛不衰的剧种之一，几乎每一家电视台、每一个影视公司每年都想做情景喜剧。然而，能够投入拍摄的概率低得可怜，《大卫·莱特曼秀》想做的那部情景喜剧最终也没有成型。

后来，黄西又和五六位编剧试着合作过，其中不乏哈佛毕业生，但还是没有做出来一个情景喜剧。有的影视公司甚至会当面说“我们不要亚洲演员”，黄西只好半开玩笑地回：“那你们要不要一个亚洲编剧兼配角？”

黄西

移民故事

黄西入行很晚，32岁才开始讲脱口秀。

当时，他在美国莱斯大学攻读生物化学博士，每天的工作就是对着显微镜，依次往三四百颗青蛙卵里注射DNA，睡觉都梦见青蛙卵。这个项目做了一年多，不知道什么时候能出成果，中途放弃的话，又浪费了之前那么长时间的努力。但这就是科研工作的常态。

在那段枯燥又压抑的日子，他通过看脱口秀来调节情绪。有天，他在校报上发表了一篇文章打趣科研生活，同学朋友都夸“你很幽默啊”，他突然发现，原来美国人也能理解我们的幽默。在美国，幽默被视为完美人格中必不可缺的一项。奥巴马在竞选的时候还不会讲段子，当上总统以后马上变得幽默了，因为有专业的工作人员帮他起草发言稿，适当的幽默有助于提高总统的亲善力。可见，一个人在美国获得“你很幽默”的评价，会带来多大程度的自信的提升。

还有另一件小事推动着这位生化博士走向脱口秀。有天，教授提出一个问题，黄西觉得自己英文不好，不敢发言，把自己的想法告诉了身旁的美国同学。美国同学立刻举手，把这个想法讲出来，得到了教授的高度赞许。黄西意识到，自己必须突破“不敢表达”这一关。

很快，走上脱口秀舞台的黄西发现，在实验室里找不到答案、科学也解不开的问题太多，脱口秀虽然不能直接解答这些问题，但能化解这些问题带来的负面情绪。说出来，笑一笑，情绪释放了，又能积极地面对问题了。

美国脱口秀行业历经多年发展，已经形成了一套森严的等级制度。新人黄西初出茅庐没有名气，经常要通过“拉来几个观众”获得一次演出的机会。俱乐部会邀请观众填写反馈卡，在“今天你喜欢谁的演出”一栏，即使观众不记得黄西的名字，写下“我喜欢那个中国人”，都能让他开心几天。

然而，2007年，黄西萌生了退意。当时，他已经5年脱口秀，仍然名不见经传，一位前辈一针见血地指出了问题的关键：“其实你讲得挺有意思的，但是美国观众不会对一个华人移民的故事感兴趣。”黄西很伤心，不再讲脱口秀了，专心搞科研。